清晨推开窗时，薄雾正缠绕着庭院里的梧桐。王勃笔下「落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色」的景致，突然从记忆里浮出水面。这诗句像一把钥匙，瞬间打开了整个秋天的画卷。

一、秋水长天的馈赠

午后散步至城郊湖畔，当真见到了诗中景象。西沉的太阳将云霞染成金红色，两三野鸭掠过水面，翅膀尖儿沾着粼粼波光。远处湖面与天空的界限模糊了，仿佛有人用淡青色颜料在交接处轻轻晕染。想起古人观秋常生寂寥，此刻却觉得这「共长天一色」的秋水，分明是季节最慷慨的馈赠。

二、梧桐叶里的时光

归途经过老巷，发现青石板路上铺满梧桐叶。拾起一片细看，叶脉里藏着阳光走过的痕迹。忽然明白诗人为何总将秋与「思」相连——这些金黄的叶子多像时间的书签，每一道纹路都记录着春萌发、夏滋长的故事。风过时簌簌作响，竟是「草木摇落露为霜」的注脚。

三、灯火可亲的暖意

暮色四合时起了凉风，街角卖糖炒栗子的炉火却烧得正旺。铁锅里沙沙的翻炒声里，糖霜裹着栗壳爆开的脆响，竟比「蟋蟀独知秋令早」更先预告了深秋的来临。捧一包刚出锅的栗子回家，看路灯把影子拉得老长，忽然觉得秋凉也是可爱的。