清晨醒来，推窗见霜，方知秋已深了。院里的老槐树不知何时褪尽了绿衫，只余下嶙峋枝干斜刺向灰白的天，倒像极了一幅水墨画。忽想起马致远那首《天净沙·秋思》中“枯藤老树昏鸦”之句，此刻虽无昏鸦，然萧瑟之意竟如此相通。

午后信步至镇外石桥，这是连接故土与远方的唯一通道。桥下流水较夏日瘦了许多，清澈见底，偶有落叶打着旋儿顺流而下，宛若一封封无字的家书。倚栏远眺，西风卷着沙尘掠过原野，远处田垄上几个佝偻的身影正在收割最后的稻谷，金黄的稻穗在风中沙沙作响，似在诉说千百年来的春耕秋藏。

暮色中的遥想

日头渐西时，天边染了橘红。有三两归巢的雀儿掠过头顶，急急投向东南方向的林子里去了。忽然懂得“夕阳西下，断肠人在天涯”的况味——这秋光最是欺人，偏挑人孤寂时，将万物凋零之景赤裸裸摊在眼前。忽闻笛声自远处农家小院飘来，呜咽如泣，竟与张籍“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重”的心境暗合。从衣袋摸出手机，微信里母亲清晨发的“天凉加衣”尚未来得及回复，指尖在屏幕徘徊良久，终究只回了个“一切安好”的表情。

月下沉思

归途见月出于东山之上，清辉洒满青石板路。想古人“举头望明月，低头思故乡”之叹，千年未变。秋风掠过耳际，带来邻家炝锅的香气，似是爆炒辣椒的味道，呛得人眼眶发热。忽然明白所谓乡愁，原是藏在五感里的蛊，总在秋风起时发作，叫人对着一轮明月，思念千里外另一片土地上同样明亮的月光。

今夜注定无眠，且学陆游“欲舒老眼无高处，安得元龙百尺楼”，虽无百尺楼，但幸有纸笔可诉衷肠。窗外风声愈紧，应是秋意在为冬铺路罢。