秋思寄远：洛阳城里见秋风，欲作家书意万重

十月初七·霜降日记

晨起推窗，忽见庭院梧桐飘落三两黄叶，才惊觉张籍笔下"洛阳城里见秋风"的意境已悄然漫过江南。砚台里昨夜未干的墨迹，此刻竟与《秋思》中"欲作家书意万重"的心绪重叠，提笔时墨滴在宣纸上晕开，像极了欲言又止的思念。

一、秋风裁纸

穿过弄堂的风带着晒场稻谷的香气，将书案上的信纸掀起边角。忽然想起父亲总在此时修补农具，铁器与磨刀石摩擦的声音会惊飞檐下的麻雀。二十年异乡漂泊，这些细碎声响竟比"复恐匆匆说不尽"的诗句更先抵达笔端。

二、雁字回时

午后在邮局排队寄包裹时，看见玻璃窗外掠过雁群。母亲曾说北雁南飞要经历七次换羽，恰如我每次提笔又搁笔的犹豫。包裹里新织的毛衣针脚比往年密实——她总担心关中寒风会穿透我单薄的西装，却不知写字楼的暖气永远恒定在二十三度。

三、月满西楼

夜半整理旧书信，发现2003年父亲用铅笔写的建房清单还夹在《唐诗选辑》里。那些歪斜的数字与木料尺寸间，突然浮现出他蹲在门槛上抽烟的背影。此刻月光正斜照在未封口的信封上，恍然懂得古人为何要说"行人临发又开封"——原来秋风扫过的不是落叶，是那些藏在字缝里的，说不出口的牵挂。