石灰吟：一位匠人的坚守日记

晨起·开窑

五更天未明，山间雾气缭绕。我摸着黑推开柴门，手中火把映出窑口斑驳的痕迹。这座祖传的石灰窑已燃烧了六十年，父亲曾说："石灰要经千度烈火，才能成就那份清白。"

午时·锤炼

正午的太阳晒得青石发烫，铁锤与凿子碰撞出火星。采来的石灰岩需反复敲打至拳头大小，每一块都要经过三十六次翻面敲击。汗水滴在石面上，瞬间蒸腾成白烟，让我想起诗中"粉骨碎身浑不怕"的决绝。

暮色·见证

当最后一筐石灰出窑时，晚霞将雪白的粉末染成橘红。指尖轻触那些细腻颗粒，突然明白为何古人以石灰喻志——它从混沌山石中来，却在淬炼后比月光更皎洁。窑边新生的野草叶尖挂着石灰末，像撒了层薄雪。

• 第一代窑工留下的铁砧已磨出凹痕
• 记录配方的竹简字迹依然清晰
• 烧坏的陶胚与成功的石灰同样珍贵

夜思·传承

油灯下重读《石灰吟》，墨香混着石灰的碱味。小孙子在院中用石灰画着歪扭的荷花，忽然抬头问："爷爷，为什么石灰烧不化呀？"我擦掉他鼻尖的白灰笑道："因为它记得自己是谁。"窗外，月光正照着新出窑的石灰堆，皎如新雪。