晨光熹微时，我踩着露水浸湿的青石板，登上始建于明洪武年间的咸阳城楼。秋风掠过垛口，携来渭水特有的湿润气息，远处秦岭的轮廓在薄雾中若隐若现，恍惚间竟与许浑诗中"一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲"的景象重叠。

倚着斑驳的城墙向西望去，渭水在秋阳下泛着碎金般的光芒。这条见证过《诗经》"蒹葭苍苍"的河流，如今依旧静静流淌，只是两岸再不见秦王宫阙的连绵飞檐。忽然想起李商隐"咸阳宫阙郁嵯峨，六国楼台艳绮罗"的咏叹，此刻脚下的城墙砖石缝里，或许还嵌着当年阿房宫焚毁时飘落的烟尘。

午后信步至咸阳遗址公园，残存的秦宫地基像大地的肋骨般裸露在阳光下。几个孩童奔跑着放飞纸鸢，风筝掠过刻着"咸阳古渡"的石碑，恍若千年前征人望断的南飞雁。坐在石凳上翻看《全唐诗》，王维"渭水自萦秦塞曲，黄山旧绕汉宫斜"的句子忽然有了立体注解——远处咸阳湖的游船正划开水面，漾起的波纹里仿佛荡漾着盛唐的倒影。

咸阳博物馆的青铜器陈列室凉意沁人，西周大鼎的饕餮纹在灯光下森然欲动。隔着玻璃凝视铭文，突然理解杜牧"复道行空，不霁何虹"的夸张笔法——那些蟠虺纹路何尝不是古人沟通天地的虹桥。最动容的是秦诏版上的小篆，每道笔画都暗合着李白"咸阳二三月，宫柳黄金枝"的平仄韵律。

日落时分重返城楼，暮色将渭水染成绛紫色。现代城市的霓虹渐次亮起，与残霞交织成奇异的光谱。手机响起友人询问行程的讯息，忽然莞尔——若许浑生在今日，大约会写下"溪云初起日沉阁，微信频传客满楼"的新句吧。晚风送来广场舞的乐声，伴着归鸟啼鸣，竟谐和成跨越千年的二重奏。

下城楼时触摸到砖石上深刻的车辙印，忽然惊觉这就是陆游"咸阳古道音尘绝"的具体呈现。那些被诗词反复吟咏的意象，从未真正消失，只是以新的形态延续着生命。当我在护城河边拾起一枚银杏叶时，忽然懂得：所有时空的旅人，不过都是在渭水畔拾取不同年轮的落叶，而每片叶脉里都流淌着同样的文明血脉。