生辰感怀寄友
壬寅年冬月十一日记
晨起推窗，寒梅缀雪，方觉今乃吾之生辰。案头置故友昨日所赠竹雕笔山，底下压着泛黄诗笺——竟是七年前同窗手抄杜工部《杜位宅守岁》相赠：“四十明朝过，飞腾暮景斜。谁能更拘束？烂醉是生涯。”当时少年不识愁味，只笑他酸腐；而今重读，竟觉字字硌在心口。
忆昔年少逢诞辰
犹记弱冠那年生辰，三五挚友聚于城南酒肆。瓦当檐角悬着冰棱，烫的黄酒在粗陶碗里漾出暖光。阿沅以箸击节吟《诗经·豳风》：“为此春酒，以介眉寿”，子瞻忽从袖中变出支斑竹狼毫，笑称“此物抵得千首祝寿诗”。众人笑闹间，掌柜娘子特意端来长寿面，面汤里浮着的芫荽竟排成个“廿”字。
而今诸君星散，阿沅宦游岭南，子瞻丁忧守制。独我仍栖身京洛尘雾中，晨昏颠倒校书。昨日收得岭南驿使送来槟榔匣，附页写着：“闻道京师大雪，可似当年南城碎玉？岭南无雪，唯以槟榔代冰霰相贺。”竟教人对着紫禁城的雪幕笑出泪来。
今朝孤影对醪糟
午间母亲特遣老仆送食盒来，掀开见是八宝荷叶饭并枸杞醪糟。银匙搅动时泛起桂香，忽然记起这是祖母在世时必做的生辰吃食。老人家总说“枸杞红似朱砂，能压百邪”，非要盯着我吃完才肯收食具。如今瓷碗依旧温润，勺柄摩挲处却已显出胎骨。
午后校《韦苏州集》，见“今日曷不乐，幸时不用兵。无曰既蹙矣，乃尚可以生”句，忽忆苏子瞻生辰诗云“薄薄酒，胜茶汤，丑妻恶妾胜空房”。文人自古惯以自嘲解困厄，想来我今虽孤身度诞，幸有故人千里牵念，有旧籍可寄心神，较之战乱饥馑者，已属天厚。
夜阑挑灯重读诗
今夜特意燃起收存多年的瑞脑香，将故友所赠诗笺展于灯下。墨迹虽淡，笔锋犹带当年意气。“烂醉是生涯”五字原用朱笔圈点，如今褪作浅樱色。忽然悟得杜诗此句非关消沉，乃是与岁月和解的通达——既知飞腾不过瞬息，何妨醉看暮景斜阳？
漏鼓三更时，取槟榔匣中附页提笔续句：“京华碎玉深三尺，犹覆当年竹马痕。莫道岭南无雪色，君心澄处即澄雪。”欲封缄时，又拆开添注数言：今岁生辰，独酌未醉，反得清明。想来人生寿考，不在烛炬长短，而在光焰照见几何山河。
窗外交更梆声破雪而来，银汉西斜，竟是个难得的晴夜。