父爱如山的作文400字——雨夜的日记

窗外，雨声淅沥，敲打着玻璃，也敲打着我记忆的门扉。台灯下，摊开的作文本上，“父爱如山”四个字仿佛有了生命，让我想起了那个同样下着雨的夜晚，那件让我真正读懂“父爱如山”含义的小事。

那个沉重的背影

那是我十岁那年的一个深秋雨夜。我突发高烧，额头烫得吓人。妈妈出差在外，家里只有我和父亲。父亲摸了摸我的额头，二话不说，立刻用厚厚的毯子把我裹紧，背起我就冲进了雨幕之中。

医院的急诊室在几公里外。雨下得很大，路灯在雨帘中晕开一团团昏黄的光。我伏在父亲宽阔的背上，能清晰地听到他粗重的喘息声，感受到他每一步的沉重。雨水打湿了他的头发和外套，但他用雨衣将我严实实地护住，没有让一滴雨淋到我。他的背并不算特别厚实，甚至有些瘦削，但在那一刻，却像一座稳稳的大山，替我挡住了所有的风雨和恐惧。我的脸颊贴着他的肩膀，那被雨水浸湿的、冰凉的衣料下，是他滚烫的体温和为我焦急的心。

沉默里的千言万语

父亲一向沉默寡言，从不说“爱”字。在医院，他跑前跑后，挂号、取药，额上分不清是汗水还是雨水。他守在我的病床前，看着我打点滴，只是时不时用手背试探一下我额头的温度，然后用他那粗糙的大手，替我掖好被角。他没有问我难不难受，也没有说任何安慰的话，只是就那样静静地、专注地守着我，眼神里充满了我不常看到的担忧和温柔。

那一刻，我忽然明白了，“父爱如山”的“山”，并非指高大雄伟，而是那份沉默的、坚实的、永恒的依靠。它从不用华丽的辞藻装饰，却体现在每一个行动细节里。它是雨夜里毫不犹豫的背脊，是病床前无声的守候，是生活中所有看似平凡却至关重要的支撑。

刻在心里的四个字

退烧后，我趴在病床上，看着父亲趴在床边小憩的侧脸，灯光下，他鬓角似乎有了几根我从未察觉的白发。就是从那一刻起，“父爱如山”这四个字，不再是作文题目里一个抽象的比喻，而是变成了具体可感的温度、重量和画面，深深地刻在了我的心里。

如今，每次下雨，我都会想起那个夜晚，想起父亲背着我走在雨中的身影。那份爱，沉默如大山，却厚重得能承载我的一生。这篇四百字的作文，又怎能写尽父爱的万分之一呢？它是我永远也写不完的题目，是我用一生去阅读和回应的恩情。