游子意：一封未寄出的家书
一、寒夜独白
窗外的雪簌簌落下，第三根蜡烛快要燃尽时，我终于在皱巴巴的信纸上写下"母亲"二字。墨迹在粗纸上晕开，像极了我此刻洇湿的袖口——这已是本月第五次提笔，却总在开头便溃不成军。
二、灶台边的月光
记得离乡那晚，母亲用豁口的陶碗盛满桂花酿。月光穿过厨房的破瓦，把她的白发照得发亮。"城里冷，记得自己焐被窝"，她说着把晒干的艾草塞进我的行囊。如今那抹草香早已消散，只剩行李箱里发硬的糍粑，还留着指甲掐过的月牙痕。
三、车站的钟声
城南老钟敲响七下时，穿红袄的小姑娘正在卖玉兰。这场景与故乡的早市重叠，让我险些脱口喊出方言。忽然想起离乡时母亲追着火车奔跑，她的蓝头巾在风里翻飞，像极了被吹散的蒲公英。
四、镜中的对话
出租屋的裂镜里，我看见两个自己：一个西装革履用普通话汇报工作，另一个赤着脚在稻田里追蜻蜓。昨夜梦见母亲在补我那件旧校服，醒来发现掌心还攥着从家乡带来的桃核——它已经不会发芽了。
五、未完成的信
最终这封信依旧没有写完。我把信纸折成纸船放进洗脸盆，看它载着"今年春节一定回家"的承诺慢慢沉没。窗外，今年的初雪还在下，而我的思念比雪更重。