清贫的古诗：一盏青灯伴墨香

寒夜独坐

窗外的风裹着细雪，轻轻叩打着纸糊的窗棂。我独坐案前，就着一盏摇曳的青灯，翻开那卷早已泛黄的诗集。清贫的古诗，像一泓秋水，悄然流入心间。

诗中清味

“采菊东篱下，悠然见南山。”陶渊明的诗句，总让我想起乡下老屋后的那片菜畦。那时祖母佝偻着腰在田间劳作，我蹲在田埂上背《归去来兮辞》。清贫的古诗里，藏着泥土的芬芳。

墨痕如心

磨墨时总想起苏轼《寒食帖》里斑驳的墨迹。当年他被贬黄州，在漏雨的草屋中写下“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇”。而今我的钢笔划过稿纸，沙沙声里竟也听出几分相似的况味。

字里乾坤

最动人的总是那些清贫的古诗里的小物件：陆游“矮纸斜行闲作草”时的残砚，李清照“守着窗儿独自怎生得黑”时的旧棋枰。这些带着生活刻痕的意象，比任何华丽的辞藻都更有力量。

合上书页时，发现灯油将尽。忽然明白古人所谓“穷而后工”，或许正是这般在清寒中淬炼出的文字，才能穿越千年风雪，温暖今夜的斗室。