杨氏女的春日私语

三月初七·风暖桃夭

晨起推窗时，东风裹着碎花瓣扑进袖口。杨氏女倚在雕花木棂边，看院角那株老桃树已绽了七分，粉云似的浮在青瓦上头。昨夜的雨在石阶上留下浅洼，倒映着枝头颤巍巍的嫩蕊，竟比枝上真花还要鲜活三分。

忽然想起去岁此时，母亲尚在，执了杨氏女的手教她煎桃花露。白瓷瓮里层层叠叠铺着花瓣，冰糖粒像碎雪般簌簌落下。如今瓮底残蜜早凝成琥珀色的痂，铜锅在灶台角落生了绿锈。

绣到鸳鸯眼睛时走了神，银针在指尖晃出细光。前街迎亲的唢呐声隔着三进院子飘进来，杨氏女数着缎面上交颈的羽毛——母亲曾说这花样要留给出阁的箱笼。绷架上未完成的并蒂莲突然洇开水痕，才惊觉檐角漏雨滴在绸面。

“桃枝压雪三年病，
镜里偷描远山青。
忽闻邻院裁红纸，
方知春深不宜听。”

暮色染透窗纱时，杨氏女将晒干的桃花收进锦囊。香炉里新添的沉水香正吐出青烟，恍惚见烟影里浮出母亲模糊的笑靥。忽有雀儿啄食檐下风铃，叮当声惊散了幻象，唯余案头墨迹未干的日记，洇着桃汁般淡红的晚霞。

（完）