绿遍山原白满川，子规声里雨如烟

芒种时节的田园日记

五月廿七，芒种第三日。晨起推窗，远山还裹在青灰色的薄雾里，空气中弥漫着稻叶与湿土混合的清香。范成大《村居即事》中的诗句蓦然浮现——"绿遍山原白满川，子规声里雨如烟"，此刻眼前的景致，竟与八百年前的诗人所见如此契合。

雨雾中的耕作图

撑伞行至田埂，雨丝细密如罗纱，将整片丘陵笼罩在朦胧的诗意中。早稻已抽穗，深绿浅翠在雨中层次分明，恰似巨幅的天然锦缎。白鹭三两点缀其间，时而低头觅食，时而振翅掠过水田，翅尖带起的涟漪与雨滴落下的圆晕交织成趣。远处传来布谷鸟的鸣叫，一声接着一声，穿过雨幕仍清晰可闻，恍若天地间最古老的节拍器。

戴笠披蓑的农人正在移植晚稻秧苗，弯腰的弧度与稻穗垂首的姿态形成奇妙的呼应。泥水没过他们的胶鞋，每插下一株秧苗，便在水面留下转瞬即逝的漩涡。他们偶尔直起身捶捶后腰，望一眼连片的稻田，那眼神里既有疲惫更有期盼。这场景让我想起《诗经》里的"或耘或籽，黍稷薿薿"，千年农耕文明的血脉，就在这躬耕的姿态中生生不息。

田埂上的生态链

蹲在田垄观察，发现青苔斑驳的排水渠里游动着蝌蚪，水蜘蛛在浮萍间划出银丝般的轨迹。蚂蟥吸附在稻秆基部，而蜻蜓的幼虫正在水下伺机而动。最令人称奇的是稻叶上的露珠——每颗水珠都包裹着微型世界，倒映着云影天光，轻轻晃动叶片，便见万千宇宙在稻叶间流转生灭。

农人歇晌时告诉我，现在推行"稻鸭共作"：雏鸭放养在田里啄食害虫，鸭掌搅动水体增氧，鸭粪又成了天然肥料。他掏出口袋里的笔记本，密密麻麻记录着不同地块的施肥时间、虫害情况，字迹被雨水洇染得有些模糊，却是这片土地最真实的生长档案。

暮色里的田园沉思

日暮时雨渐歇，西天裂开绛紫色的云缝，夕阳为每株稻穗镶上金边。白鹭归巢的身影划过天际，农人们扛着农具踏上归途，身后留下串串脚印盛着浅浅积水，倒映出渐亮的星子。炊烟从青瓦房顶升起，与未散尽的雨雾缠绵成带状，正是"依依墟里烟"的活注脚。

坐在晒谷场的石磙上，忽然懂得古人为何总将田园与归隐相连。这方土地同时存在着两种时间：稻谷遵循着二十四节气的韵律生长，是循环往复的圆形时间；而新技术新理念的注入，又推动着农业向着未知的线性时间演进。当我们谈论乡村振兴时，或许正需要这样的双重时间观——既尊重千年农耕智慧，又不惧拥抱变化的未来。

蛙声渐起时，整片稻田在暮色中化作墨绿色的海洋。那些弯腰劳作的身影，那些在雨雾中舒展的稻叶，共同谱写着比任何诗歌都更厚重的田园诗篇。明日芒种继续，生命继续。