红棉如火映春晖——三月木棉记事

2023年3月15日 晴

清晨推开窗，猝不及防撞见一树烈焰——教学楼前的木棉开了。那句"红棉如火映春晖"的古诗突然在脑海里炸开，字字都燃着与眼前景象相同的温度。

火焰的仪式

木棉开花总带着决绝的意味。光秃的枝干先于叶片苏醒，碗口大的花朵像被谁泼洒出的朱砂，从树梢一路烧到低枝。没有绿叶陪衬的绽放，让这场花事更像某种古老的火焰仪式。古人说"十丈珊瑚是木棉"，此刻信然。

春日的刻度

体育课时发现草坪上散落着完整的花朵。这"啪嗒"一声坠地的声响，是岭南春天特有的计时方式。同学们把落花排成心形拍照，而我想起《岭南风物记》里记载的：木棉坠地有声，晴空里能惊飞雀鸟。

放学时西晒给花树镀上金边。几个低年级的孩子踮脚够枝头的花朵，校服被染成蜜糖色。忽然领悟古人将木棉称作"英雄树"的缘由——那些笔直指向天空的枝干，确像不肯折腰的脊梁。

花落的启示

暮色中整理今日的观察笔记：

• 木棉的花期精确得令人心惊
• 坠落的花朵仍保持盛放姿态
• 树皮上的锥刺是温柔的铠甲

这株三百岁的古木教会我的，或许比课本更深刻。它用整季的燃烧告诉我：真正的绚烂不必依赖绿叶衬托，生命的重量终将以完整的形式回归大地。合上日记本时，指尖还留着抚摸树干时的粗粝触感，像握住了一把春天的火焰。