望月怀远 唐张九龄：秋夜独坐的千年回响

一、海上生明月，天涯共此时

深夜推开窗时，月光正漫过梧桐树的枝桠。忽然想起张九龄《望月怀远》中"海上生明月"的句子，那轮从盛唐升起的光晕，此刻正落在我未合拢的诗集上。书页间夹着的银杏叶书签，在月光下显露出经络分明的金色脉络，像极了诗人笔下流淌的思念。

二、灭烛怜光满，披衣觉露滋

关掉台灯的瞬间，月光突然涨满了整个房间。现代都市的灯光污染让这般清辉成了奢侈品，我不由学古人披衣起身。阳台瓷砖传来的凉意让人想起"披衣觉露滋"的细腻感知，空调制造的恒温世界里，我们是否已丧失了体会自然细微变化的能力？

手机屏幕亮起，朋友发来外滩的月亮照片。这倒应了"天涯共此时"的意境，只是我们的"共此时"变成了社交媒体上的点赞互动。张九龄当年需要望月怀人，而今人隔着屏幕就能视频通话，但那种"不堪盈手赠"的怅惘，似乎从未改变。

三、不堪盈手赠，还寝梦佳期

捧着保温杯站在窗前，看月光在茶汤里碎成银鳞。古人可以"掬水月在手"，现代人却习惯用滤镜定格月光。朋友圈里陆续有人晒出"超级月亮"的修图，而真实的月亮正沉默地掠过写字楼的玻璃幕墙。

合上诗集时，东方已现出鱼肚白。月亮淡得像枚将化的薄荷糖，而张九龄的文字依然如新。这个夜晚的月光漫游让我明白，真正的怀远不必依赖地理距离，而是对生命诗意的永恒眺望。就像诗人在结尾埋下的期待，我们终将在某个清晨，遇见属于自己的"佳期"。