朋友我想对你说400：时光长河里的星光日记
一、雨夜启封的回忆
窗外的雨声淅淅沥沥，像极了那年放学路上我们踩过的水洼。突然想用这四百字，对你说些藏在心底的话——虽然明知四百字怎能诉尽十年光阴，但或许正是这种限定，让每个字都沉淀得格外认真。
二、篮球场边的四季
还记得操场西侧那棵老槐树吗？春天飘絮时总落进你的可乐罐，夏天投进球你会和我击掌，秋天落叶铺成金色地毯，冬天雪地上并排的脚印通向教室。那时总嫌四百字的作文太长，现在却觉得四百秒的拥抱太短。
三、折叠在纸条里的星辰
翻出铁盒里褪色的纸条，你工整的字迹写着“放学小卖部见”，背面还有数学公式的涂鸦。我们传过四百多张纸条吧？每一张都是时光的切片，记录着考试前的互相打气，记录着懵懂心事的欲言又止。
“要是长大后的我们忘了现在怎么办？”——2015年3月某张纸条
四、跨越山海的回响
如今你在南半球看极光，我在北方城市数银杏。视频时你总笑着说“四百公里时速的列车也追不上时光”，可当我说起去年住院时收到你寄的四百颗手折星星，镜头两边都沉默了。有些友谊不需要每天维系，它就像星空——抬头时永远都在。
五、四百字的重量
这四百字快要写完了，最后想告诉你：那年你偷偷改掉我的志愿表是对的，否则我不会遇见现在的导师；你在我婚礼上抢话筒唱的跑调歌谣，比任何祝福都动人；去年你寄来的四百颗芒果很甜，虽然运费比果子还贵。朋友啊，四百字太短，短得装不下一次怄气的和解；四百字又太长，长得需要用余生慢慢续写。
雨停了，霓虹倒映在水洼里像散落的星星。忽然明白，真正的友谊从来不需要精确计算——无论是四百字、四百里还是四百年，只要想起世界上有个懂你一切的人，心里就会亮起不灭的星光。