昨夜星辰昨夜风，今宵星月入梦来

星夜独思

深夜伏案时，偶然抬头望向窗外，竟被漫天星子攫住了目光。李商隐那句"昨夜星辰昨夜风"蓦然浮上心头，玻璃窗上凝结的雾气仿佛也染上了晚唐的惆怅。银河像被顽童打翻的萤火虫罐子，星子们从北斗七星的勺沿滑落，坠入远处起伏的山峦轮廓里。

星与记忆的纠缠

记得儿时在乡下外婆家，夏夜总爱躺在竹床上数星星。那时觉得"星垂平野阔"的意境太过遥远，直到某个蝉鸣骤歇的夜晚，突然看见流星划过屋顶的瓦松，才懂得什么叫"不敢高声语，恐惊天上人"。如今城市霓虹太盛，唯有在暴雨停电的夜晚，才能重逢那片记忆里的星光。

星语者的遐想

天文馆的穹顶放映着虚拟星空时，邻座小女孩突然问："星星会记得看过它的人吗？"这让我想起《春江花月夜》里"江畔何人初见月？江月何年初照人？"的叩问。或许每颗星星都是宇宙的记事本，牛郎织女的传说、张衡的浑天仪、伽利略的望远镜，都化作了星轨上的光点。

凌晨三点的露台上，猎户座腰带的三颗星格外明亮。忽然明白苏轼写"但愿人长久，千里共婵娟"时，仰望的不仅是月亮，更是整个星辰大海。当一颗流星拖着银尾掠过天际时，我对着茶汤里晃动的星影举杯——敬所有在光阴长河里，与人类对视过的星辰。