旧梦古诗伴雨夜
十月廿三 夜雨敲窗
墨色晕染的雨夜，偶然从书匣深处翻出少年时手抄的《古诗源》，泛黄纸页间跌落几枚干枯的丁香。忽有雷声自远山滚过，震得窗棂轻颤，那些被光阴腌渍的诗句竟随着雨声簌簌苏醒，恍若看见十年前的自己正伏在煤油灯下，用工楷誊写“青青子衿，悠悠我心”。
古卷重读记
指尖抚过《涉江采芙蓉》的笺注时，窗外雨势渐浓。记得中学语文先生曾用沙哑的嗓音吟诵此诗，他说汉代游子望见的芙蓉，其实是开在时间彼岸的永恒之花。那时懵懂，而今在雨夜重读，忽然被“同心而离居，忧伤以终老”击中——原来古诗早将命运的谜底写在千年前，只是我们总要跋涉足够长的岁月，才能读懂当初的伏笔。
旧梦古诗最奇妙处，在于它既是琥珀也是种子。陶渊明的「晨兴理荒秽」在十年前只是应试的考点，如今在阳台种菜时，竟会无意识地哼出这句诗。那些看似死去的文字，其实一直在记忆的土壤里等待破土而出的时机。
诗境照尘寰
雨声中重读《春江花月夜》，突然理解为何闻一多称其为“诗中的诗”。张若虚笔下那个望月的唐人，与此刻在台北公寓凝视雨幕的我，共享着同一种宇宙苍茫感。古诗就像精密的数学公式，将人类共通的情感压缩成意象的结晶，每当类似的情境触发，便自动解压出跨越千年的共鸣。
特别注意到以前用红笔标注的《回车驾言迈》，当时只觉得“四顾何茫茫”写得真妙，如今才品出其中存在主义的寒意。古诗从来不是风花雪月的装饰品，而是古人用生命淬炼的哲学答卷，每首好诗都是颗多维度的钻石，随着阅历增长折射出新的光芒。
梦中得句疑
夜半雨歇时竟枕诗入梦，恍惚见杜牧指着我的盆栽吟出“留得枯荷听雨声”。惊醒时发现雨水积在兰草叶心，的确奏着清越的韵律。忽然想起这些年走过的路：在西安城墙上默诵《秋兴八首》，在苏州园林寻找《枫桥夜泊》的霜迹，在敦煌沙丘间听见《凉州词》的羌笛——原来旧梦古诗早已编织进生命的经纬。
最震撼的顿悟来自《古诗十九首》。这些无主名的诗篇历经两千年依然滚烫，只因它们捕捉到了人类最本质的情感颗粒。科技的洪流可以改变表达媒介，却无法湮灭心灵共振的波长。当我在手机便签里写下“雨夜读诗有感”时，其实正延续着汉代文人刻写竹简的永恒冲动。
晨光微熹时合上古卷，发现雨渍在封面上晕开如山水画。某页边缘有少年时写的批注：“愿此生读懂十分之一”，如今墨迹已淡，而诗中的江河正开始新的奔流。旧梦古诗从来不是尘封的标本，而是随时准备复活的种子，在某个雨夜突然生根，长出穿越时空的枝桠。