整理旧物时，从抽屉角落翻出一张泛黄的便签纸，上面用蓝色圆珠笔潦草地写着："文案2021短句——在蝉鸣最响亮的午后，我们交换了半块橡皮"。这行被时间模糊的字迹，突然像一把钥匙，"咔嗒"打开了记忆的闸门。

一、橡皮屑里的夏天

那年教室的吊扇总是咯吱作响，旋转的影子投在摊开的作文本上。你隔着过道推来半块草莓香橡皮，我正为"文案2021短句"创作比赛抓耳挠腮。橡皮屑在阳光里飞舞，像一场微型雪崩，落在"青春是未完待续的破折号——"这句被反复修改的开头上。

二、雨打芭蕉的隐喻

七月的暴雨来得猝不及防，我们挤在文学社的储物间躲雨。铁皮屋顶被雨点砸出鼓点般的节奏，你突然说："文案2021短句该有雨的味道。"后来我的获奖作品里果然写着："雨季是天空的自动铅笔，不断描摹着重逢的轮廓。"

三、墨水瓶中的银河

深夜改稿时打翻的蓝黑墨水，在木纹桌面上漫延成微型星云。你发来信息："文案2021短句的秘诀，是把逗号当成呼吸的间隙。"我们隔着屏幕讨论比喻的多种可能，直到晨光给所有形容词镀上金边。

如今再读那些青涩的文字，依然能触摸到字里行间毛茸茸的诚意。就像此刻窗外的雨，轻轻敲打着2021年没写完的下半句。