傍晚六点十五分，我坐在老槐树下的石凳上，看天色像被稀释的蓝墨水，渐渐晕染成橘红。风掠过耳畔时，带来远处烤红薯的焦香，混着泥土解冻后的潮湿气息，这是春天特有的暮色配方。

西边的云层正上演着金箔碎裂的戏码。某片薄云突然镶上玫瑰金的边，让我想起童年时母亲梳妆台上的珐琅发簪。三只麻雀从电线杆俯冲到晾衣绳上，摇落的余晖在邻居家蓝格子床单上溅出细碎光斑。

收废品的摇铃声隔着两条街荡漾过来，与楼下阿婆教训孙女的吴侬软语形成奇妙和弦。17路公交车报站声像块方糖，融化在卖栀子花小贩的吆喝里。最动人的是转角书店门口，那个穿藏青色校服的少年正用口琴吹《送别》，错了两处音调，反而更显珍贵。

暮光在消防栓表面流淌成液态琥珀，流浪猫经过时，胡须尖端便挑起一粒金星。我的笔记本扉页被映出毛边，钢笔划过的每道笔画都藏着细小的彩虹。忽然明白古人为何说"落日熔金"，此刻整个世界确实像件正在冷却的琉璃器。

路灯亮起的瞬间，黄昏显露出它最狡黠的模样——银杏叶的影子突然拉长，在砖墙上跳了支弗朗明哥。我抓紧拍下这帧画面，却发现镜头永远装不下暮色百分之一的温柔。就像此刻试图记录的心情，文字刚触及纸面，那些最轻盈的悸动就已振翅飞走。

合上本子时，月亮已浮在电视塔尖。暮色教会我的事：有些美必须用眼睛装订，用心脏收藏。回家的路上，我把钢笔别在耳后，金属笔夹残留着夕阳的温度，这是春天给我的秘密印章。