我的长辈作文400字：祖母的煤油灯与岁月手札

整理书房时，我从落满灰尘的木匣里翻出一本麻布封面的手札。扉页是祖母工整的蝇头小楷：「一九八二年冬始记」。这本周记，恰如一篇跨越四十年的我的长辈作文400字，只不过她用了一生来书写。

一、灯下针线里的星辰

祖母的周记里反复出现一盏煤油灯。六十年代物资匮乏，她每晚在灯下缝补衣物，总要省下半灯油让我读书。「你父亲小时候总嫌灯暗，」她在八七年三月写道，「我却觉得这光够亮了，能照见书上的字，就能照见前路。」

我忽然想起童年夏夜，她摇着蒲扇陪我背古诗。蚊香缭绕中，她指着银河说：「天上繁星万千，最亮的是读书人的眼睛。」那时不懂，现在才明白，她是用最朴素的方式，在我的长辈作文400字般的人生里，为我写下希望的注脚。

手札中夹着几张泛黄的食谱，最详细的是糯米糕的做法。祖母记着：「小孙女最爱甜食，今日换用槐花蜜，她笑如蜜甜。」记忆瞬间鲜活——每个清明，她总早早泡好糯米，红枣要剔核，豆沙要过筛三遍。

她常说：「吃食要有诚意，就像做人要实在。」如今我才懂得，那些精心制作的糕点，是她用味觉为我构建的我的长辈作文400字，字句皆在舌尖，段落皆入肠胃。

九〇年后，手札多了中药方子。祖母患风湿多年，却总说：「草木有情，治病也治心。」她教我认草药：甘草调和百味，如同处世要中庸；黄连清火解毒，好似做人需直言。

最动容的是她临终前那页，字迹已颤：「人生如方，君臣佐使各得其位。我为子孙守灶台四十年，是本分也是甘愿。」这篇最后的我的长辈作文400字，没有悲戚，只有圆满。

合上手札，窗外华灯初上。现代都市的霓虹璀璨，却再不见那盏煤油灯的温柔。但祖母留下的精神矿藏，远比灯光持久。她让我明白：所谓传承，不在鸿篇巨制，而在日常琐碎里的坚持与爱。