我熟悉的地方作文400字：老槐树下的四季日记

春之萌发

清晨薄雾尚未散尽，我踩着露水走向村口的百年槐树。这是我最熟悉的地方——树干要三个孩子才能合抱，树冠如巨伞笼罩着半个打谷场。枝桠间钻出的新芽像婴儿蜷握的拳头，树下的石磨盘被春雨洗得发亮，缝隙里冒出成片的狗尾巴草。隔壁陈婆婆提着竹篮路过，笑着往我兜里塞了把刚炒的南瓜子，空气中混合着泥土潮气与灶火暖香。

槐花开时整个村庄都泡在甜香里，蜂群终日嗡嗡作响。午后我常趴在树杈上读书，阳光透过叶隙碎成金币洒在纸页间。树荫下总有下棋的老人们，茶缸里的茉莉花茶浮着两片花瓣，他们的争执声与蝉鸣搅成一片。最妙的是暴雨初歇时，雨水顺着青瓦檐滴成珠帘，我和伙伴们光脚踩水洼，惊得青蛙扑通跳进池塘。

秋风把槐树叶染成金箔时，树根处堆起小山似的豆荚。母亲们提着竹耙来收豆秧，孩子们忙着捡最饱满的豆子串项链。树皮皲裂的纹路深了许多，像爷爷手背的青筋。傍晚炊烟升起时，树下传来捶打棉被的闷响，棉絮随着晚霞飘散，空气里满是阳光晒透的麦秸味。

雪夜的老槐树变成墨色剪影，枝桠托着雪絮像开满梨花。守夜的李爷总在树根处煨个小火盆，火星噼啪跳动着照亮红漆木箱上的“平安”二字。除夕夜树梢挂起红灯笼，积雪映着烛光如撒了朱砂，守岁的人们踩着积雪来来往往，鞋底碾出的稻谷香混着爆竹硝烟，在零下的空气里凝成白雾。

如今漂泊城市多年，每当午夜梦回，总见槐树在月光下舒展枝桠。它记得每个孩子的乳名，收藏着所有逝去时光的呼吸。那四百字怎够书写我熟悉的故乡？但若真要落笔，每一划都该蘸着槐树花的蜜与老井的水，在纸页间长出永远的春天。