一、残灯下的诗行
傍晚归家时，案头那本《李商隐选集》正翻在《无题》页，泛黄纸页上"相见时难别亦难，东风无力百花残"的句子被我用朱笔勾画得有些斑驳。突然想起三年前在苏州博物馆见过的那幅《憔悴诗人图》，画中人物枯坐石阶，手中诗卷被风掀起半角，与此刻窗边被暮色浸透的书页竟有七分神似。
1. 墨痕里的时光褶皱
钢笔在日记本上洇开墨点时，突然意识到自己正在临摹那种"憔悴"的笔意。古诗里说"衣带渐宽终不悔"，而我的睡衣腰带确实松了两个扣眼——这大概就是现代人对古典憔悴最拙劣的致敬。冰箱贴压着的超市小票记录着连续七天的速食面采购，与书架上那套《杜工部集》形成荒诞的互文。
二、电子屏上的古典月光
平板电脑弹出电量不足警告时，我正在截屏保存"瘦影自临春水照，卿须怜我我怜卿"的句子。社交软件里朋友刚晒出健身打卡照，腹肌轮廓与冯延巳笔下"日日花前常病酒"的意境隔着千年对望。突然发现窗台多肉植物枯死的叶片蜷曲如敦煌残卷，而空调外机轰鸣声完美掩盖了本应有的"梧桐更兼细雨"。
2. 像素化的憔悴美学
用修图软件给自拍叠加"老照片"滤镜时，突然笑出声来。古人憔悴是"停灯向晓，抱影无眠"的银釭明灭，今人憔悴却是手机蓝光在凌晨三点雕刻出的黑眼圈。外卖App里收藏的粥铺显示"已打烊"，像极了陆游"夜阑卧听风吹雨"时突然熄灭的烛火，只是我的铁马冰河都化作了未读的工作邮件。
三、地铁里的平仄韵律
早高峰被人群挤得东倒西歪时，耳机里正好播到《琵琶行》"血色罗裙翻酒污"的段落。玻璃窗映出的自己像被PS了"枯槁"特效，而隔壁姑娘睫毛膏晕染的痕迹，倒与温庭筠"懒起画蛾眉"的意境意外合拍。列车呼啸穿过隧道时，忽然觉得现代人的憔悴都装在通勤包里——保温杯泡枸杞对抗着"为伊消得人憔悴"的古典浪漫主义。
暮色完全笼罩书房时，发现下午写的便签贴歪了，便条上"记得买降压药"的字迹与砚台里干涸的墨汁，共同构成了这个时代的憔悴诗笺。