思乡作文400字左右——月夜独白日记

十月十五日夜 晴

窗外的月亮又圆了，像一块温润的玉盘，悬在墨蓝色的天幕上。清辉洒落，将我的书桌染成一片银白。我忽然想起，今天该是故乡赶集的日子了吧？母亲此刻是否正坐在院子里，就着这样的月光，剥着刚收获的花生？

离家的第三个秋天，思乡的情绪如藤蔓般悄然爬满心房。故乡的月亮似乎比这里的更近、更亮，仿佛一伸手就能摘下来，放进溪水里冲洗。记得儿时，我总爱躺在打谷场上，听着蛙声一片，数着天上的星星。祖母摇着蒲扇，用她带着方言口音的故事，为我编织一个个关于月宫的神话。那些声音，如今只能在记忆里回响，却清晰得仿佛就在耳边。

故园风物今犹在

故乡的老屋后有一片竹林，春雨过后，嫩笋便会破土而出。母亲总是最早发现它们的人，然后用她粗糙却温暖的手，为我们做一碗鲜笋汤。那滋味，是任何山珍海味都无法比拟的。竹林旁的小溪终年潺潺，夏天时，我们光着脚丫在溪水里捉鱼虾，冰凉的溪水吻过脚背，鱼儿调皮地啄着脚趾，那种痒痒的感觉，至今难忘。

秋风起时，父亲会带着我爬上后山摘柿子。红彤彤的柿子像一盏盏小灯笼，挂满枝头。父亲总是把最软最甜的那个递给我，自己却吃那些略带青涩的。他说：“爹就喜欢这个味儿。”如今超市里的柿子再甜，也吃不出当年的滋味了。

千里之外的牵挂

前天与母亲视频，她兴奋地告诉我，家门前的枣树今年结了很多果子，她特意晒了些干枣，等我回去吃。屏幕那头的她，白发又添了许多，眼角的皱纹像极了秋日晒干的枣子。她絮絮叨叨地说着邻里琐事：张家娶了新媳妇，李家添了小孙子……仿佛要把我错过的时光都补回来。

父亲依旧沉默，只是时不时凑到镜头前，叮嘱我“好好吃饭，别省钱”。他身后的墙上，还贴着我小学时得的奖状，虽然已经泛黄，却被擦拭得一尘不染。那一刻，我忽然明白，无论走多远，故乡永远是心底最柔软的牵挂。

此心安处是吾乡

夜深了，月光渐渐西斜。我铺开信纸，想给家人写封信——虽然现在通讯发达，但手写的文字更有温度。笔尖在纸上沙沙作响，仿佛儿时在雪地上奔跑的声音。我要告诉他們，这里的月亮也很美，但比不上故乡的明亮；这里的食物也很可口，但比不上母亲做的家常菜。

或许，每个游子都是一只风筝，无论飞得多高多远，那根线永远系在故乡的屋檐下。而思乡，就是这样一种甜蜜的惆怅，它让我们在奔赴远方时，永远记得来时的路。

合上日记本，窗外的月亮正好落在我的掌心。闭上眼，我仿佛又听到了故乡的溪流声，闻到了灶房里飘出的饭菜香。原来，故乡从未远离，它一直在记忆深处，温柔地等待着游子的归期。