庭深日影斜——我的庭院日记
一、晨光初照
清晨六时，第一缕阳光越过东墙，将庭院里那棵老槐树的影子拉得细长。我推开吱呀作响的木门，站在青石板铺就的台阶上，看露珠在草叶间滚动。母亲正在西角的小菜园里摘黄瓜，篮子里盛着带刺的鲜嫩果实，这是《诗经》里“中庭有甓”的现代诠释——只不过甓换作了水泥砌的菜畦，但那份自给自足的悠然古今相通。
二、午荫闲趣
正午时分，庭院变作绿荫笼罩的方舟。白居易“霭霭四月初，新树叶成阴”的景象在此重现。我躺在竹椅上，透过葡萄架的缝隙数着光斑。邻居家的猫悄无声息地跃上墙头，在瓦片间踱步，仿佛巡守自己的小小王国。忽然想起刘禹锡“庭前芍药妖无格”之句，可惜我家院中只有母亲栽的几丛月季，虽非名贵品种，但开得热烈奔放，倒也不逊色。
三、午后蝉声
最妙的是午后雷雨将至未至之时。天色暗沉下来，蝉鸣却愈发聒噪，与远处隐约的雷声交织成奇特的交响。我坐在屋檐下，看蚂蚁排成长队搬运食物，忽然几滴硕大的雨点砸在青苔斑驳的地面上，溅起细小的尘土。这时整个庭院仿佛苏轼笔下“庭下如积水空明”的幻境，只不过他见的是月光，我遇的是雨幕。
四、夜凉如水
入夜后，庭院换上另一副面容。蚊香的白烟在灯笼旁袅袅盘旋，父亲泡的茉莉花茶在石桌上散着热气。我仰头寻找牵牛织女星，却见飞机航灯如移动的星辰划过天际。现代与古典在这方寸天地奇妙交融，恰如杜甫“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”的诗意被霓虹灯稀释了几分，但那份对庭院夜色的沉醉依然真切。
这个三十见方的庭院，是我家的呼吸之所，是四季的舞台，更是无数古诗的当代注脚。每当“庭深日影斜”，我总觉得自己同时活在千百个时空里——既是玩手机的现代青年，也是吟咏“庭中有奇树”的古人。砖缝里长出的车前草，墙角蟋蟀的鸣叫，晾衣绳上飘动的衬衫，所有这些寻常事物，因为被庭字古诗点亮，都获得了超越日常的诗意。或许真正的传统文化传承，不在博物馆的玻璃展柜里，而就在这样一方活着的、呼吸着的庭院之中。