山茶的古诗：冬日窗前的一抹红
晨起见山茶
清晨推窗，忽见庭院那株山茶竟绽了三四朵，红得灼眼，在灰白的冬日里分外精神。记得陆游曾写："山茶相对阿谁栽？细雨无人我独来。"此刻倒真有些诗人独对山茶的况味了。
古诗中的山茶魂
翻检旧书，见苏轼《山茶》诗："游蜂掠尽粉丝黄，落蕊犹收蜜露香。"这蜂与花的纠缠，恰似我此刻心境。山茶在古诗里总带着倔强，王十朋说"一枕春眠到日斜，梦回喜对小山茶"，这"喜"字用得极妙，寒冬里遇见山茶，确乎是令人惊喜的。
最难忘曾巩《山茶花》："劲节孤芳耐岁寒，不随凡卉竞春欢。"这十二字竟把山茶的骨气写尽了。我的这株山茶亦是如此，去岁移栽时险些枯死，今冬竟顶着霜雪开了花。
花事杂记
午后细察，发现花心藏着昨夜凝的冰珠，阳光映照下像嵌了水晶。忽忆起李渔《闲情偶寄》记载山茶"愈冷愈艳"，古人诚不我欺。花瓣层层叠叠，边缘已现焦褐色，倒似古绢本上的工笔晕染。
茶花与墨痕
取砚台临窗写生，墨色总描不出那花瓣的丝绒质感。想起清代袁枚说："山茶花下写山茶，花不如画画胜花。"不禁失笑，我的拙笔倒是"画不如花"了。茶花落在宣纸上，竟沾了墨香，也算另类"墨茶"。
暮色渐浓时，邻居孩童来问："这红花怎么冬天还开着？"我指着花蕊解释山茶耐寒的特性，忽然明白古人为何偏爱咏山茶——它本就是写给冬天的诗。
入夜后气温骤降，忙取草帘护住花株。灯下重读范成大"门巷欢呼十里村，腊前风物已知春"的山茶诗，忽觉这小小庭院，竟也成了古诗里的世界。山茶年年开，诗篇代代传，这般想着，冬夜似乎也不那么冷了。