午后整理书房时，一张泛黄的照片从旧相册滑落——照片上九岁的我，膝盖贴着卡通创可贴，正咧嘴笑着扶着一辆银色自行车。记忆瞬间如潮水般涌来，那个充满汗水与欢笑的夏天，我第一次学骑自行车的画面重新变得鲜活。

忐忑的开始

那是个七月的清晨，父亲突然推着一辆崭新的自行车出现在院子里。车身在阳光下闪着银光，我却感到一阵恐慌。“试试看，”父亲拍拍坐垫，“你迟早要学会的。”我战战兢兢地爬上车座，双脚勉强够着地面，手心全是汗。自行车像一匹难以驯服的野马，在我身下不停晃动。

跌倒与爬起

最初的三天简直是一场灾难。我数不清摔了多少次——有时因为失去平衡突然侧翻；有时因为控制不住车把撞上围墙；最惨的一次连人带车冲进路边的灌木丛，手上划出好几道血痕。母亲每次都要跑来扶我，却被父亲拦住：“让她自己起来。”那一刻我觉得父亲真狠心，却也在一次次挣扎爬起中，逐渐理解了平衡的奥秘。

奇迹般的瞬间

第四天下午，奇迹发生了。当我再次蹬动踏板时，突然发现车身不再左右摇摆。风从耳边掠过，两旁的树木向后退去，我竟然骑出了十几米远！“我会了！我会骑了！”我兴奋地大喊，回头看见父亲正小跑着跟在后面，他的双手早已离开车后座——原来刚才那段路，是我独自骑行的。

成长的领悟

如今我已能熟练地骑车穿梭在大街小巷，但始终记得那个夏天学车的经历。它教会我的不仅是骑车的技巧，更是面对困难时坚持的勇气。就像父亲说的：“每个人学车都会摔跤，重要的是摔倒了还能站起来。”那些伤痕最终都化作成长的勋章，而那个扶着车把摇摇晃晃的小女孩，终于在一次次跌撞中学会了飞翔。

合上日记本，窗外传来孩童学骑车的欢笑声。原来，每个夏天都有人重复着这样的故事——关于恐惧与勇气，关于失败与成功，关于我们如何在那两个轮子上，学会平衡自己的人生。