夜雨寄北：秋夜思亲日记

十月初七，寒雨敲窗时

窗外的雨声淅淅沥沥，如同千年前李商隐笔下那场穿透时空的夜雨。我独坐书房，灯下摊开的信纸被雨声浸染得愈发寂静。这场雨从北方来，带着巴山秋夜的凉意，而我的思绪却飘向更远的北方——那里有故乡的老屋，有母亲鬓角新添的白霜。

雨声中的记忆回溯

雨滴在玻璃上划出蜿蜒的痕迹，像极了童年时母亲教我认字的手指在沙盘上留下的笔画。记得每个雨夜，她总会坐在缝纫机前就着昏黄的灯光缝补衣物，针脚细密如雨丝。如今我客居江南，她仍在北方小城守着院落里的海棠树，信中总说“一切安好”，却又在字里行间透露着雨季关节痛的旧疾。

夜雨如诉的时空对话

雨势渐浓时，我点亮一盏暖黄台灯，开始给母亲回信。墨汁在宣纸上晕开，像被雨声揉碎的光阴。想起李义山当年写下“何当共剪西窗烛”时，是否也如我此刻般，听着同一场穿越千年的雨，怀着同样难以割舍的牵念？电光石火间忽然懂得，原来人类最深沉的情感从来不需要穿越时空，它们本就生长在血脉里，在每个雨夜悄然复苏。

写完最后一行“勿念”时，雨声忽然转急。我推开窗，让带着土腥气的凉风涌入房间。远处有车灯划破雨幕，像流星坠入人间。忽然想起母亲常说，北方的雨比南方更钝重，落在瓦片上会迸出铜磬般的回响。不知今夜故乡的屋檐，可曾为谁奏响思念的乐章？

寄往北方的月光

雨停时已是子夜，云层裂处漏出几粒星子。我封好信笺，在信封背面画了扇小窗，窗里透出暖光——虽不能即刻归去，但愿这抹亮色能跨越山河，落成母亲枕边一痕安眠的月光。夜雨寄北，寄的是千年不变的赤子心肠，就像巴山的秋池终将涨满，而游子的思念永远比秋水更深。