昨夜又梦见了故乡的老屋，青瓦白墙在月光下泛着朦胧的光。醒来时枕畔微湿，窗外的梧桐正沙沙作响，恍惚间竟分不清身在何处。

记得苏轼在《江城子》中写道："夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。"此刻才懂得，这短短十二字里藏着多少欲说还休的怅惘。梦里祖母仍坐在天井里剥豆角，竹篮边散落着几粒青豌豆，她抬头对我笑时，银发间的木簪泛着温润的光泽。

午后整理旧物，在檀木箱底发现半截褪色的红头绳。那是离家那年，表妹偷偷系在我行李上的。如今她该是嫁作人妇了，不知可还记得我们曾在晒谷场上用凤仙花染指甲的约定？

书页里飘落一片枯黄的银杏叶，脉络里还凝固着故乡秋阳的温度。突然想起李商隐那句"此情可待成追忆，只是当时已惘然"，当年觉得矫情的诗句，此刻竟像细针般扎进心里。

入夜后泡了父亲最爱的云雾茶，看蜷曲的茶叶在杯中舒展，恍惚听见他常说："茶要趁热喝，凉了会涩。"十年了，老茶馆檐下的铜铃铛，是否还在晚风里叮当作响？

案头日历显示寒露将至，故乡的稻田该泛起金色波浪了吧。母亲总在这个时节酿桂花酒，瓷坛沿结着晶莹的蜜糖霜。今夜月华如练，不知捣衣砧上可还留着我的指纹？

终于明白，思念是种会生根的痛。它长在骨髓里，每逢月圆就抽出新芽。那些以为遗忘的细节，原来都躲在某个神经元的角落，等着在梦里破土而出。或许正如纳兰性德所言："赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。"

合上日记本时，窗外传来夜航飞机的轰鸣。玻璃窗映出自己与月光重叠的影子，忽然觉得，所有离人望的从来都是同一轮月亮。