戊戌年腊月初七·小寒

晨起推窗，见庭前老梅新绽三两枝，暗香浮动，恍若故人踏雪而来。执笔欲记此景，砚中墨痕却凝成半阙《临江仙》，原是昨夜残梦未消。

一、梅影

青瓷盏里浮着半轮冷月，梅枝斜斜划过窗纸，竟将暮色裁作数段。记得少时随祖父植梅，他说："草木有本心，寒极方见真颜色。"如今梅下再无那个披蓑扫雪的身影，唯有暗香如旧，洇湿了泛黄的信笺。

二、茶烟

红泥小火炉上煨着陈年普洱，茶烟袅袅勾勒出远山轮廓。忽闻邻家童子诵《千字文》，稚嫩声线惊起檐角铜铃。恍惚见自己十岁临帖的模样，那时嫌墨太浓，总偷掺井水，被先生戒尺敲得掌心发烫。

三、灯花

夜半挑灯补裘，忽听得更漏声里夹着玉簪坠地的清响。想起及笄那年，娘亲在灯下教绣并蒂莲，银针穿过蜀锦时带起的流光，比后来见过的所有星河都亮。如今绣线尚存，穿针的手却再寻不见那枚翡翠顶针。

墨迹渐干时，风卷着碎雪扑进砚台，竟在宣纸上晕开半朵梅花。原来最惊艳的丹青，不过是岁月无心滴落的泪痕。