清晨的雨丝像银线般斜织着，我撑着油纸伞走进这条熟悉的小巷。这是初中时每天上学的必经之路，青石板被雨水洗得发亮，墙角几株野蔷薇挂着晶莹的水珠，仿佛戴望舒《雨巷》里的场景。

一、雨中的记忆

记得初二那年语文课，老师让我们摘抄400字美文，我选了朱自清的《背影》。当时总觉得400字是难以企及的长度，如今重读那些文字，才发现字里行间都是岁月的馈赠。雨滴在伞面敲出轻快的节奏，像在复述当年钢笔尖划过稿纸的沙沙声。

二、时光的馈赠

转角那家文具店还开着，玻璃橱窗里陈列着新款笔记本。突然想起初中时那本蓝封皮摘抄本，里面工整誊写着泰戈尔的诗句："生如夏花之绚烂"。400字的限制教会我提炼文字精华，现在想来，那何尝不是对生命的隐喻？

三、文字的重量

蹲下身，指尖触碰石缝里新生的三叶草。雨幕中忽然明白，当年机械完成的摘抄作业，早已在心底生根发芽。就像此刻400字的日记，记录的不只是雨巷风景，更是对那段青葱岁月的温柔回望——原来最美的文字，永远生长在生活的缝隙里。

雨停了，阳光穿过云层在积水里撒下碎金。合上记忆的笔记本，我轻轻哼起毕业那年全班合唱的歌谣。400字能承载多少青春？或许就像这雨后的虹，短暂却永恒。