地球上最后一个人的孤独日记

第1天：寂静的开端

当晨曦透过破碎的玻璃窗洒落时，我终于确认了这个事实——我是地球上最后一个人。无线电静默了整整三个月，街道上只剩下风卷着报纸的沙沙声。昨天我走遍了整个城市，用扩音器呼喊，却只听到自己的回声在空荡的摩天大楼间碰撞。

第7天：与记忆对话

今天在图书馆建立据点时，突然被儿童区的绘本击中泪腺。那些稚嫩的涂鸦让我想起人类最珍贵的特质——我们曾如此擅长创造无意义的快乐。现在我用马克笔在墙上写满对话，假装有人在另一端回应。多么可悲又必要的自我欺骗。

重要发现：

• 中央公园的野鹿开始不怕生了
• 自动售货机仍有37%在运作
• 午夜能听到奇怪的金属共振声

第42天：文明的守墓人

我开始系统性地备份人类文明。每天扫描200本书，给博物馆藏品拍照，在服务器农场间迁徙。当我在大都会艺术博物馆临摹《星空》时，突然意识到：或许梵高当年也感受过这种绝对的孤独。不同的是，他的画作终被看见，而我的数字墓碑将永远沉默。

第99天：新的困惑

今晨发现动物园的企鹅孵出了幼崽。这个没有人类的世界，生命仍在倔强延续。我开始怀疑"最后一个人"的定义——如果黑猩猩学会了使用我的工具，如果AI突然回应了我的问题...界限在哪里？也许孤独只是人类中心主义的幻觉。

（日记持续到第365天，笔迹逐渐变得潦草）最后写道：当你们找到这些记录时，请记住我们曾经如此热烈地存在过。