晨起观云
五更推窗时，含云古诗中"云横秦岭家何在"的苍茫忽现眼前。黛青远山裹着棉絮般的晨雾，恰似李白笔下"楚山秦山皆白云"的写意长卷。竹檐下凝结的露珠坠入陶瓮，叮咚声惊醒了昨夜搁在石阶上的《李义山诗集》，泛黄纸页间"远书归梦两悠悠，只有空床敌素秋"的批注墨痕未干。
云踪辨迹
沿着溪流行至半山亭，发现古人刻在青石板的"坐看云起时"已生出绒绒苔花。想起含云古诗中"行到水穷处，坐看云起时"的禅机，索性卸下藤箱临摹瞬息万变的云图。东边云团似王维"白云回望合"的终南积雪，西面纤云又化作李清照"天接云涛连晓雾"的星河渡船。忽有山风掠过，万千云絮顿时演绎出杜牧"白云生处有人家"的立体诗境。
午后云事
在晒药坪摊开云纹宣纸，用松烟墨临写苏轼"岭上晴云披絮帽"的句子。晾墨时望见后山升起炊烟，与天际游云缠绵成陶渊明"云无心以出岫"的画卷。采药老翁担着新掘的茯苓经过，笑说今日山岚是"帝乡白云里"，竟与三十年前他在岳麓书院听先生讲的含云古诗暗合。药锄柄上悬着的云形木雕，倒像极了黄公望《富春山居图》里的留白。
暮云归处
日影西斜时，整座山谷开始吞吐陆游"云归忽失沧波远"的紫霞。站在古樟树下看归鸟穿云，翅膀拍打出"众鸟高飞尽，孤云独去闲"的韵律。突然悟得含云古诗中"云在青天水在瓶"的真意——装回满囊云色归去，我的茅屋不正是天地间最诗意的云瓶？夜雨将至时，但见远峰如黛，近岭含烟，恍然已是"白云满地无人扫"的至境。
墨迹未干的日记本上，月光正将云影拓成活的诗笺。想起晨间那句未写完的含云古诗，提笔续道：此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。山居日的云，终究比文字更接近诗心。