今夜重读查慎行《舟夜书所见》，标注拼音的古诗册在船舷灯下泛黄。yue hei jian yu deng, gu guang yi dian wei。微风簇浪，散作满河星——这十一个字突然撞进心里，让我想起父亲第一次教我念这首诗的夜晚。

一、灯影如豆

窗外的运河此刻正映着两岸灯火，游船犁开的波纹里碎光摇曳。记得儿时总不明白为何“孤光一点微”值得书写，父亲便带我到老码头，指着渔船上飘摇的油灯说：“你看，黑暗越浓重，微光越珍贵。”那时他逐字教我念guāng，韵母拖得长长的，像光痕在水面荡漾。

二、星雨成河

如今在夜航船上再看，方懂诗人记录的不仅是景致。当微风吹皱水面，倒映的星光碎成亿万银鳞，恍若天地间撒开一张流动的星网。手机镜头拍不下这般景象，唯有肉眼能看见光点在浪尖跳跃又湮灭，正如人生中那些稍纵即逝的感动瞬间。

邻座孩童正用平板电脑学古诗，电子音朗读着“sàn zuò mǎn hé xīng”。她忽然抬头指着河面惊呼：“星星掉进水里了！”满船游人皆笑，而我蓦然眼眶发热。原来千年来的月光从未改变，变的只是承载诗意的舟船——从乌篷船到观光船，从毛笔字到拼音标注，那份对天地微光的悸动始终在血脉里流淌。

三、永夜微光

查慎行写此诗时正值贬谪途中，一点渔火竟成慰藉。而今人读诗注音，何尝不是在寻找穿越时空的共鸣？返航时见航道浮标闪着绿光，如现代版的“孤光一点微”，在自动化导航时代依然守候着夜航人。忽然明白：诗不会死，它只是换着方式苏醒——有时在纸页间，有时在拼音里，有时在孩童看见河星时发亮的眼眸中。

今晚特意用毛笔誊抄全诗，在“散作满河星”旁画了艘小舟。若千年后有人看见这页日记，愿他知悉：公元2022年冬夜，曾有人与清代的诗人看见同样的星光，并且依然相信，再微小的光都值得被书写成诗。