整理旧物时，从樟木箱底翻出一沓泛黄稿纸。牛皮纸信封上墨迹已晕染开来，却仍能辨认出《寒潭鹤影》四字——这竟是我高中时期偷偷创作的古早耽美文手稿。指尖抚过粗糙的纸面，蓝黑色钢笔字里行间氤氲着九十年代特有的潮湿气息。

一、墨香里的少年情愫

稿纸边缘已泛起毛边，可见当年被传阅的次数。主角"凌清弦"与"楚雁回"的名字旁，还留着同桌用红色圆珠笔标注的批注："此处眼神描写极妙！"忽然记起那个总披着校服的午后，我们挤在教室后排窃窃私语："让雁回替清弦挡剑好不好？要虐得撕心裂肺才够味！"

那时尚未有"耽美"这个正式称谓，我们管这叫"同志文学"。所有情感表达都裹着古典文学的茧，男主角们永远穿着月白长衫或笔挺军装，爱恨都带着戏剧性的壮烈。如今重读"清弦将雁回染血的玉佩贴在心口"这段，竟被当年稚嫩却炽热的笔触烫得眼眶发酸。

二、地下流通的青春史诗

每页稿纸右下角都标着编码，可见当时已形成传阅链条。记得第三十七章"寒潭诀别"曾被数学老师没收，第二天却奇迹般回到课桌抽屉，扉页多了一行陌生字迹："求后续，用三盒卡带换全文"。这种地下传阅体系里，我们靠互换零食、明星贴纸作为"稿费"，手抄本在校园里悄然流动。

最惊险的是教导主任突击检查那次。我将稿纸塞进升旗台裂缝，雨水却浸透了最后十章。晚自习时，前排女生默默递来重新誊抄的版本，纸页间夹着干枯的桂花——那是我们心照不宣的暗号。

三、时光里的文本书写

重读发现很多现在难以想象的设定：主角必定要有"刀削般的面庞"，受伤必须吐"艳红的血"，误会必定要持续三五章。但那些笨拙的隐喻里，藏着我们最初对爱的想象：雁回为清弦簪发时"手指比玉簪更白"，围炉夜话时"炭火噼啪声盖不住心跳"。

最动人的是附录里的"读者来信"：有人用修正液画了Q版双人图，有人在横线纸上续写番外，甚至有个男生工整抄录了李商隐诗句"星沉海底当窗见"——原来那时早有同路人。

四、泛黄纸页外的回响

如今搜索《寒潭鹤影》，竟在某个极古老的论坛发现讨论帖。楼主在2010年发帖："寻一篇九十年代校园流传的手写文，主角叫清弦和雁回"。下面跟帖者纷纷回忆起各自青春里的"地下耽美"：东北的版本发生在雪原猎户之家，广东的版本里主角是戏班师徒，还有人说见过香港传来的复印本。

雨滴敲着窗棂，我将稿纸逐页拍照存档。忽然理解为何古早耽美文总爱写"血书传情"——在无法言说的年代，那些晕染的墨迹本就是最赤诚的真心。合上信封时，一片干枯的桂花从中飘落，香气穿越二十载光阴，依然清冽如初。