哥哥的日记

那些藏在光阴里的秘密

今天整理书柜时，那本厚重的《百年孤独》从顶层跌落，散落出一沓用丝带束着的信纸。我认得那泛黄的纸张，是哥哥高中时期最爱的樱花信笺。风吹开扉页，露出清峻字迹——那是我从未见过的，属于他的另一面。

初雪与体温

「2015年12月14日 大雪」
小哲发烧了，39度2。父母出差，只有我能照顾他。用酒精棉擦拭他发烫的脖颈时，他忽然抓住我的手腕呢喃『哥，别走』。指尖陷在他汗湿的掌心里，像被初春的藤蔓缠绕。明明该推开，却数了他颤抖的睫毛一百二十七次。窗外雪光映着他潮红的脸，像某种禁忌的献祭。我必须记住：我是哥哥。」

我怔在满地尘埃里。那年我十四岁，只记得梦见在灼热的沙漠抱住冰山。原来冰山的棱角是他克制着颤抖的指尖。

暗涌与距离

「2017年8月3日 雷雨」
他考上我的大学了。庆功宴上同学们起哄让他交女友，他笑着把虾仁全夹到我碗里：『有哥就够了』。雷声炸响时他下意识缩进我怀里，十八岁的少年骨架已经比我宽，心跳却还像受惊的幼兽。隔壁桌女生笑着说我们兄弟感情真好，我灌下整杯冰啤酒——她们不知道，有些『好』是罪孽。

「2018年4月17日 晴」
他打了欺负我的学长。眼角贴着创可贴的凶样像头小狼，却在我碰他伤口时瞬间乖顺。医务室消毒水味道里，他忽然说：『哥，你要是女孩就好了』。阳光透过纱帘切割他的瞳孔，我看见某种危险而美丽的东西正在破土。必须搬去宿舍了。」

纸页在这里有晕开的水痕。我想起大二那年他忽然疏远我，原来不是叛逆期，是独自在深渊边沿勒紧了缰绳。

溃堤与星河

最后一张墨迹尤新，是三个月前。
「2023年7月30日 星空」
他醉了，捧着我的脸认错人：『学长真的好像我哥…但我不敢告诉他…』蝉鸣撕破夏夜时，我吻了他。咸涩的不知是谁的泪。他说哥我做了好长的梦，我说嗯，梦该醒了。他却笑：『那再睡一会』。星光落进他眼底时，我终于明白——我从来不是守护者，而是共犯。」