十年生死两茫茫——清明雨夜忆亡妻
壬寅年三月初七 夜雨敲窗
窗外的雨声淅淅沥沥，像极了十年前那个离别的夜晚。烛火在风中摇曳，映照着墙上那幅你最爱的《江城子》词笺——"十年生死两茫茫，不思量，自难忘"。墨迹已被岁月染得泛黄，却依旧字字泣血，一如我从未停止思念的心。
记得你走的那年，院里的海棠开得正盛。你倚在榻上轻声念着东坡这首悼亡词，苍白的嘴角含着笑："若我走后，莫要像东坡先生这般哀痛。"可如今十年过去了，我竟活成了词中人的模样。每逢寒食清明，总忍不住要取出你留下的青玉梳，对着铜镜一遍遍梳理往事。
初遇时分的惊鸿一瞥
那日姑苏城烟雨朦胧，你在拙政园的曲廊下避雨，手中团扇上正题着"相顾无言，惟有泪千行"。我冒失地借伞于你，你抬头时鬓角的海棠花簪应声而落，溅起的水花沾湿了你的罗裙。后来你总笑说，那日我怔怔望着你的模样，比东坡词中"小轩窗，正梳妆"的幻影还要痴上三分。
成婚后的每个春天，你都要在窗下抄写这首凄美爱情古诗。你说最痛彻的不是生死相隔，而是"纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜"的沧桑。当时只道是寻常品评，如今才懂其中血泪——昨夜梦中见你，我慌忙以袖掩面，怕你看见我早生的华发。
药香弥漫的最后时光
病榻前煎药的银铫子还收在箱底，打开时仍能闻到当归的苦涩。你弥留之际强撑着为我念完"夜来幽梦忽还乡"，气息微弱地笑着说要等我到白头。铜镜里如今真已鬓霜如雪，可你永远停留在二十四岁的容颜里，成了月光下永不老去的白玉兰。
今晨去坟前培新土时，发现石碑旁自发长出一株并蒂海棠。风吹过时花瓣簌簌落下，恰似词中"明月夜，短松冈"的凄凉景致。邻居家新嫁娘的唢呐声远远传来，我望着青石板上摇晃的花影，忽然明白这十年你从未离去——你化作了春日的海棠雨、秋夜的桂花香，成了我命里再也剥离不开的痛楚与温柔。
夜更深了，雨声渐歇。烛泪堆满铜烛台，像极了我们在寒山寺求的那对同心锁。墨迹在此处洇开，因着窗外忽然飘进的雨丝，也因着终于落下的泪。若真有来生，盼你我不再是"千里孤坟，无处话凄凉"的断肠人，而是西子湖畔最寻常的卖花郎与采莲女。