动物作文400字大全：我与小橘猫的温馨日记
遇见小橘的第一天
今天放学时，我在校门口的纸箱里发现了一只巴掌大的小橘猫。它蜷缩在旧毛巾里，琥珀色的眼睛怯生生地望着我，发出细弱的"喵呜"声。我蹲下来轻轻抚摸它颤抖的背脊，它竟用脑袋蹭了蹭我的手指——这个瞬间，我决定把它带回家。
初来乍到的日子
妈妈起初不同意养猫，但小橘用它的乖巧征服了全家。它会在爸爸看报时安静趴在膝头，帮奶奶抓阳台的老鼠，甚至在我写作业时像毛绒玩具般团在课本旁。最有趣的是它总爱追自己的尾巴转圈，最后晕乎乎撞进我怀里的模样。
成长中的趣事
三个月过去，当初瘦弱的小家伙已经长成圆滚滚的"橘座"。它开发了许多奇特技能：会开推拉门偷小鱼干，能用爪子按饮水机喝水，甚至学会把逗猫棒叼到我手里要求陪玩。上周它跳上书架碰倒花瓶，被妈妈训斥后，居然叼来最爱的毛线球"赔罪"，逗得全家笑作一团。
温暖的陪伴
每当我心情低落时，小橘就像懂得读心术。有次考试失利，它默默趴在我膝盖上，用带倒刺的小舌头舔我的手指。它的呼噜声像台小发电机，渐渐抚平了我的难过。现在它总在我枕边蜷成"面包圈"睡觉，均匀的呼吸声是最好的催眠曲。
这本动物作文400字大全记录的点滴，远不及小橘带给我的万分之一温暖。它不只是宠物，更是用一生陪伴我的家人。希望所有流浪动物都能像我的小橘这样，找到属于自己的避风港。