写人作文400字左右：雨夜里的守灯人

一束光与一个人的温度

窗外的雨敲打着玻璃，淅淅沥沥，仿佛永无止境。我伏在书桌前，对着空白的作文本发愁——“写人作文400字左右”的要求像一道枷锁，让我不知从何落笔。夜渐深，雨更急，突然一片漆黑，停电了。

黑暗吞噬了整个房间，只有远处隐约透来一束微光。我摸索到窗边，看见小区门卫室的灯还亮着——是那盏老旧的煤油灯。灯旁坐着陈伯，我们小区的老门卫。他佝偻着背，正就着那点光亮修补着什么。雨幕中，那盏灯和他的身影，构成了一幅温暖的剪影。

记得第一次注意到陈伯的手，是在一个炎热的午后。我忘了带钥匙，只好在门卫室等待家人。他递给我一杯水，我注意到他的手——布满老茧和皱纹，指甲缝里还有泥土的痕迹。就是这样一双手，每天为我们收发报纸快递，修理损坏的公共设施，甚至还会帮孩子们修补摔坏的玩具。

“陈伯，您的手怎么总是伤痕累累？”我曾好奇地问。他憨厚地笑笑：“老了，手脚不灵活了。不过还能动，就能帮大家做点事。”他说年轻时做过木匠，所以现在小区里谁家有个门窗损坏，他总是第一个赶到。

雨越下越大，我借着煤油灯的光亮，看着陈伯忙碌的身影。他正在修补一把破损的雨伞，那是一个学生放学时遗忘在门口的。他一针一线地缝补着，神情专注得像在完成一件艺术品。

忽然明白，我要写的人就在眼前。陈伯不是伟大人物，他没有惊天动地的事迹，但他用那双粗糙的手，守护着这个小区的温暖。记得妈妈说过，陈伯的儿子在国外定居，多次要接他过去享福，他都拒绝了。他说：“我走了，谁给大家看门？谁帮孩子们修玩具？”

电来了，房间突然亮堂起来。但我没有立即开灯，而是继续借着门卫室的煤油灯光，在作文本上写下：“我要写的人，是雨夜里的守灯人……”

陈伯就像那盏煤油灯，也许不够明亮，却始终温暖着每一个需要帮助的人。在这个越来越冷漠的世界里，他用自己的方式，守护着一份质朴的善良。这时，我看见他站起身，撑着刚修好的雨伞，冒雨走向楼道——想必又是去检查是否有窗户未关。

雨渐渐小了，煤油灯的光在雨幕中晕染开来，柔和而坚定。我终于知道，400字也许写不尽一个人的人生，但足以记录一份温暖的感动。在这个雨夜，一个普通的守灯人，照亮了我的作文，更照亮了我的心。