窗外的雨声淅淅沥沥，像极了童年老屋檐下那串破损的风铃。整理书柜时，一本牛皮纸封面的日记本从缝隙中滑落——那是我小学五年级时母亲送的生日礼物。翻开泛黄的纸页，四百字的作文《夏日的蝉鸣》赫然映入眼帘，蓝墨水的字迹已被时光晕染成淡淡的云朵。

被文字定格的夏天

作文里写着：“蝉声是夏天的针线，把树影、西瓜和外婆的蒲扇都缝在一起……”那时为了凑足四百字，我趴在凉席上绞尽脑汁，如今读来却字字珍贵。文末还有老师用红笔写的批注：“观察细腻，但‘的’‘地’用法需注意。”墨迹旁沾着半片干枯的槐花，仿佛把那个燥热的午后永远封印在了纸页间。

记忆的蒙太奇

我忽然想起更多细节：写作时电风扇吱呀转动的声音，窗外飘来的炒菜香气，还有写完最后一句时如释重负的雀跃。这些未被写进作文的片段，此刻却像潮水般涌来。原来四百字的作文不过是记忆的索引，真正的故事永远藏在字句的缝隙里。

时间的对照

重读这篇作文，发现自己早已失去那种纯粹的观察力。那时的我能为一只蝉蜕写下三百字，如今却对太多美好视而不见。或许成长就是不断丢失敏感的过程，而旧日记恰似一面镜子，照见曾经清澈的眼眸。

合上日记本，窗外的雨声忽然变得温柔。那些被文字固定的时光从未远去，它们只是等待某个契机，重新在记忆里下雨。