今天在整理书房时，偶然翻到去年春天记录的植物观察日记。其中一页贴着向日葵从种子到开花的照片，让我想起这株教会我生命哲理的特殊植物。

破土而出的勇气

记得当时将五粒种子埋进花盆时，只有最边缘的那颗在第七天顶开了土块。它嫩黄的茎秆弯曲成问号形状，却倔强地撑开两片不对称的子叶。这让我想起转学第一天的自己——在陌生教室里局促不安，却仍举起手做自我介绍的模样。

追逐光明的执着

随着植株长高，我发现它每天清晨都会将叶片调整到精确朝向东方。某日故意将花盆转向180度，次日它竟在茎秆上拧出螺旋状的纹路也要重新对准太阳。这种近乎固执的坚持，多像备考时每天雷打不动早起背单词的自己。

风雨中的韧性

六月那场暴雨折断了许多花草，我的向日葵却用布满绒毛的茎秆缓冲雨滴冲击。倒伏后，它的茎节处竟生出气生根牢牢抓住土壤，三天后以更倾斜的姿态继续生长。这让我顿悟：挫折从不是终点，而是新生的起点。

盛放后的馈赠

当金黄的花盘结出密密麻麻的葵花籽时，邻居家的孩子总来帮忙驱赶偷食的麻雀。这份馈赠让我明白：所有坚持终会转化成滋养他人的力量，就像老师说的"成长从来不是独奏曲"。

现在阳台上新一季向日葵又长到了窗台高。看着它们，我终于懂得作文里"借物喻人"的真意——生命与生命之间，永远存在着照亮彼此的密码。