《从军行》战地日记
十月朔风紧，戈壁滩上的沙砾像铁屑般刮过面颊。我裹紧征衣，在昏黄的煤油灯下翻开这本沾着血渍的日记。忽然想起王昌龄那句“青海长云暗雪山”，此刻窗外的确悬着墨黑的云团，将整个祁连山脉压成一道狰狞的剪影。
其一·孤城遥望玉门关
清晨巡哨时，望远镜里出现海市蜃楼般的奇景——废弃的玉门关城墙在蒸腾的热浪中浮动，恍若听见千年前的筚篥声。中士说这是沙魔捉弄人的把戏，可我却看见箭垛处飘动着破败的军旗。班超当年凿空西域时，是否也曾在此处揉着被风沙刺痛的眼睛？掩体坑里捡到半卷《李陵答苏武书》，纸页间突然抖落几粒公元前的黍米，在沙地上滚成金色的省略号。
战地拾遗录
缴获的敌军日记本里写着陌生的文字，唯独“明月”二字与汉字相通。或许每个文明的战士都会在夜巡时抬头，让清辉洗去眼睑上的血垢。卫生员用铜盆接雨水时，总哼着“秦时明月汉时关”的调子，染血的绷带在盆中舒展如白莲。
其二·黄沙百战穿金甲
今日遭遇沙暴，掩体几乎被整个埋没。刨沙时竟挖出前朝戍卒的骸骨，铁甲已被砂砾磨成蝉翼般的金箔。连长将酒囊里的白酒缓缓浇入沙土，那些氧化成绿色的铜箭镞突然在夕阳下反光，像沉睡的萤火虫被唤醒。电台兵调试设备时，收听到断续的《阳关三叠》，或许是电离层将某个江南古镇的广播送到了塞外。
夜半站岗，刺刀尖挑着半弯月亮。忽然明白“古来征战几人回”不仅是慨叹，更是种庄严承诺——每个活着回去的人都将成为墓志铭，用皱纹镌刻所有未能归乡的故事。揣在怀里的家书被汗水晕染，墨迹渐渐开出梅花状的纹路。
其三·不破楼兰终不还
总攻前夜，侦察兵带回一束枯红的柽柳花。所有人围着微弱的光源传递家书，步话机里忽然传来排长用口琴吹的《出塞曲》。明天我们将冲向那片燃烧的雅丹地貌，而史书或许只会记载“某年某月大捷”。但此刻沙盘上的箭头与一千年前的军事部署完美重叠，时间在烽燧上空形成莫比乌斯环。
月光透过掩体的孔隙，在弹药箱投下青铜弩机般的花纹。或许我们守护的从来不是疆界，而是所有在玉门关外望过月亮的眼睛，是所有在沙海中变成化石的誓言。当我用刺刀在碉堡墙壁刻下“愿得此身长报国”，岩石深处传来班超佩剑的嗡鸣。