九年级作文400字：雨夜独白
一、雨幕初临
窗外又开始淅淅沥沥了。雨珠顺着玻璃滑落，划出蜿蜒的水痕，像极了此刻我练习本上涂改的墨迹。台灯将我的影子投在墙壁上，那影子比去年又长高了些许。这是第几个在雨夜书写的晚上？我数着雨声，却数不清堆积如山的习题册。
二、四百字方舟
老师总说四百字是思想的方舟，可我的方舟总是载不动许多愁。钢笔在稿纸第三行停顿，墨渍渐渐晕开成乌云的模样。我想写那个总在篮球场摔倒又爬起的男孩，想写母亲藏在保温壶里的山药排骨汤，想写黑板上三角函数与诗词并存的奇妙图景。但最后总是变成规整的议论文，像被修剪得整整齐齐的冬青丛。
三、时光刻度
雨声忽然变得密集，我看见窗台上挣扎的蜗牛背着螺旋形的壳，那壳像极了我们日日旋转的时钟。同桌昨天传纸条说“真想回到七年级”，可七年级的我们明明盼着快些长大。或许青春就是如此矛盾——渴望奔跑又眷恋原地，想要表达却常常失语。
四、明日天气
气象预报说明天放晴。那么今夜这些雨水，是否正在天空与大地之间完成某种重要的传递？就像四百字作文里每个稚嫩的字句，都在悄悄运送着成长的养分。合上日记本时忽然明白：原来最珍贵的不是写出完美的文章，而是诚实地记录正在经历的彷徨与明亮。
雨停了，月光从云隙漏出一缕，轻轻照在未写完的稿纸上。那光晕像极了老师用红笔画的波浪线，温柔地圈住所有未完成的梦想。明天我要在作文里写一写今晚的雨，还有那只爬上窗台的蜗牛——它最终抵达了月光照耀的地方。