周一：晨光与计划
清晨6:30被窗外的鸟鸣唤醒，阳光透过纱帘洒在书桌上。翻开崭新的笔记本，用蓝色墨水写下本周计划："完成项目报告、每天30分钟阅读、周三看望外婆"。400字的日记空间里，先记下此刻期待的心情。
周二：意外的插曲
地铁故障导致迟到15分钟，却在站台遇见多年未见的大学同学。午休时在日记本上匆匆记录这场巧合，400字的篇幅刚好装下重逢的惊喜和下午会议的紧张感。咖啡渍晕染了页脚，反而成了特别的标记。
周三：外婆的桂花香
老人家的阳台永远有晒着的桂花，今天帮忙分装时，她突然说起我儿时偷吃糖桂花的事。晚上伏案写作，400字日记里飘着记忆的甜香，最后两行被突然滴落的泪水晕开。
周四至周五：工作的韵律
项目进入关键阶段，两天合并记录在同一个400字篇幅里。键盘敲击声、同事的讨论、深夜便利店的关东煮，用简练的短句排列成诗。页边画了个小小的进度条，已经完成78%。
周末：平衡的艺术
周六晨跑时发现河岸新开了蒲公英，周日烘焙的戚风蛋糕意外成功。400字的周末日记像拼贴画，粘着花瓣标本和糖粉指印。最后留白处写道："下周要买更大的笔记本"——这周的饱满时光，早已超出400字的边界。