午后的阳光透过窗纱，在客厅地板上洒下斑驳的光点。母亲在卧室小憩，整个家静得能听见时钟滴答的脚步声。五岁那年的这个午后，我完成了一场自以为惊天动地的“壮举”——第一次偷穿妈妈那双摆在鞋柜最显眼处的红色高跟鞋。

那双鞋真是漂亮极了，鲜亮的漆皮在昏暗的鞋柜里独自发光，细长的鞋跟像一件艺术品。我蹑手蹑脚地打开柜门，浓烈的皮革味扑面而来。小心翼翼地取出右鞋，沉甸甸的，几乎要用两只手才能捧住。坐在地板上，使劲把胖乎乎的小脚往鞋子里塞，脚后跟还露在外面大半，脚尖却已经顶到了头。

挣扎着站起来的那一刻，世界突然拔高了一大截。原本需要仰视的茶几桌面，现在居然能与我的视线平齐！试着迈出第一步，鞋跟歪歪扭扭地敲击地板，发出“叩叩”的清脆声响，在寂静的客厅里显得格外响亮。我赶紧扶住沙发背，心脏砰砰直跳，既害怕被母亲发现，又抑制不住这种新奇的喜悦。

第二步比第一步更加艰难，左脚还穿着自己的小凉鞋，右脚却踩着高高的鞋跟，走起路来一瘸一拐像个滑稽的小鸭子。正当我沉浸在“长大”的喜悦中时，右脚突然一崴，整个人失去平衡，“扑通”一声摔倒在地。更糟糕的是，在倒下瞬间，我下意识伸手乱抓，带倒了茶几上的玻璃花瓶。

清脆的碎裂声划破午后的宁静。母亲闻声赶来，看到的是这样一幅景象：我坐在地上，右脚套着她的高跟鞋，四周是散落的鲜花和玻璃碎片。出乎意料的是，母亲没有责骂，反而忍不住笑出声来。她把我抱起来，捏捏我的鼻子说：“这么着急长大吗？”然后仔细检查我有没有被玻璃划伤。

那个下午，母亲没有继续午睡，而是耐心地教我如何正确穿高跟鞋走路。虽然我还是走得摇摇晃晃，但扶着母亲的手，感到特别安心。最后，我们还一起打扫了花瓶碎片，母亲说：“想要尝试新事物是好的，但记得要等妈妈在旁边保护你的时候。”

多年后的今天，我已经能轻松驾驭各种高跟鞋，但每次穿上时，总会想起那个慌乱的午后。童年就是如此，对成人世界充满好奇和向往，急着长大，急着体验。那双红色高跟鞋不仅让我摔了一跤，更让我明白：成长不必急于一时，每个阶段都有独特的风景，而家人的爱永远是最安全的“扶手”。

如今母亲偶尔还会提起这件事，笑着说：“还记得你小时候偷穿我高跟鞋摔跤的样子吗？”那些看似糗事的童年趣事，原来都成了记忆里最温暖的珍宝。