2023年5月20日 星期六 晴
今天是我十二岁生日，本以为会像往年一样收到爸爸妈妈准备的玩具或新衣服，却意外收获了一份让我终生难忘的特别礼物。
神秘的早晨
清晨醒来时，发现枕边放着一个扎着蓝丝带的牛皮纸信封。拆开后，里面竟是三张泛黄的老照片：第一张是爸爸抱着刚满月的我，他笨拙的姿势让襁褓里的我皱着小脸；第二张是妈妈蹲着给两岁的我系鞋带，阳光透过她的发梢在地上投下细碎的光斑；第三张则是去年冬天，我们全家在结冰的湖面上手拉手滑冰的瞬间。
时光放映机
照片背面都贴着二维码，用手机扫描后跳转成动态影像。原来爸爸妈妈把家庭录像里的珍贵片段做成了增强现实视频。当画面里三岁的我跌跌撞撞扑向镜头时，背景音突然响起爸爸带着笑意的"小心肝"，我的眼泪瞬间涌了出来。
藏在细节里的爱
翻到信封最底层，有张手写卡片："宝贝，这些年在给你买礼物时，才发现最珍贵的礼物早就在我们共同的记忆里。今年我们把时光打包送给你，以后每年都会往这个时光宝盒里添加新内容。"落款处除了签名，还印着三个大小不一的指纹——那是我们去年全家做陶艺时留下的泥印。
这个没有华丽包装的礼物，让我第一次真切触摸到时间的形状。那些以为早已遗忘的日常片段，原来都被父母精心收藏着。晚上吹蜡烛时，我在心里许愿：希望二十年后的生日，还能和爸爸妈妈一起打开这个不断生长的时光礼物盒。