枣庄400号院的春日记忆

一树梨花压海棠

清晨推开枣庄400号院斑驳的铁门，老梨树的花瓣正簌簌落在青石板上。这座始建于1983年的苏式建筑群，红砖墙缝里钻出的蒲公英与锈蚀的"400"门牌相映成趣，让我想起父亲总念叨的"当年这里可是枣庄第一座通暖气的家属院"。

流动的烟火气

下午四点的枣庄400总在上演生活蒙太奇：修自行车的老张在锅炉房后墙摆开工具摊，几个穿校服的孩子围着卖糖葫芦的三轮车，而传达室刘叔照例在记录本上写着"2023年4月12日，收水电费17户"。夕阳把"安全生产400天"的褪色标语染成橘红时，二楼突然传来练习钢琴的《献给爱丽丝》，生涩却认真。

暮色中数着枣庄400斑驳的单元门，忽然明白这方天地早把岁月熬成了黏稠的蜜。那些脱落的墙皮、生锈的报箱和永远关不严的楼道窗，都在讲述比房产证更鲜活的家的定义。