小学作文
2025-10-04
随笔400字初中：雨窗下的墨痕
随笔400字初中：雨窗下的墨痕九月十日 微雨沾衣钢笔尖扫过粗糙的纸面，沙沙声与檐角雨滴坠入青石凹凼的节奏重合。我数着作文格子的数量，第四百个字恰好停在雨声最密处。墨迹在潮湿空气里微微晕开，像宣纸上突然苏醒的墨色苔藓。语文老师总说随笔该有烟火气，于是我写下母亲煨在煤炉上的红豆粥，写父亲自行车铃铛磕碰出...