初中作文
2025-10-13
穷人缩写400字日记:冬夜拾遗
穷人缩写400字日记:冬夜拾遗十二月十九日 北风凛冽煤油灯在土墙上投下摇曳的影子,母亲缝补衣裳的针脚声与窗外呼啸的寒风交织成夜曲。我在账本背面写下这第四十七篇穷人缩写——四百字竟需分作三夜写完,纸墨珍贵如盐。晨间市集天未亮时随父亲扛柴入镇,霜花凝在他的胡须上像撒了碎银。富人家厨娘拎着满篮猪肉走过,父...