话题作文
2025-10-13
仙人掌的自述400字日记：沙漠中的独白
仙人掌的自述400字日记：沙漠中的独白七月十二日 沙暴过后我是沙漠的守夜人，脊背上刻着四百道年轮，每道裂纹都是我与太阳谈判的条约。今日的沙暴撕扯着我嶙峋的臂膀，但我的根须仍深扎在地心深处，吮吸着十米之下暗流的密语。沙粒如刀锋般刮过绿色肌肤，我却用蜡质铠甲将它们化作晨露的容器——这具躯体从来不是武器，...