小学作文
2025-10-20
在烈日下作文400字：夏日独白
在烈日下作文400字：夏日独白一、焦灼的开端时钟指向下午两点，日光如熔化的铁水泼洒在书桌上。老师布置的《在烈日下作文400字》任务摊开在眼前，白纸黑字仿佛被阳光蒸腾出扭曲的热浪。笔杆黏在指尖，墨水瓶里的蓝黑色液体凝滞如胶。窗外蝉鸣撕扯着空气，一声接一声，锯子般割裂午后的宁静。二、感官的烙印电风扇徒劳...