学生日记
2025-11-03
动物标本日记300个字
动物标本日记300个字：凝固时光的生命印记一、橱窗里的凝视推开自然博物馆厚重的木门，冷气裹挟着防腐剂的味道扑面而来。玻璃展柜里，那只雪豹的标本正以扑击姿态凝固在岩壁上，金褐色的眼珠仍泛着釉光。我数了第300次心跳，在笔记本上写下："第37号标本，右前爪第三趾甲有修补痕迹，像被时间咬缺的月牙。"1.1...